Chaque fois que son mari rentrait d’un déplacement, il la trouvait en train de laver les draps. Le lit semblait pourtant propre, et pourtant, elle les lavait. Un jour, sa curiosité silencieuse se transforma en chagrin.
Après sa promotion au poste de responsable régional dans une entreprise de construction à Seattle, l’emploi du temps d’Ethan Parker était devenu infernal. De courts voyages d’affaires s’étaient mués en semaines loin de la maison. À chaque départ, depuis leur petit pavillon de Portland, sa femme, Lily, le saluait d’un doux sourire et d’une étreinte sur le perron — sans jamais se plaindre, sans un soupir.
Mais une habitude à elle finit par le travailler. Invariablement, chaque fois qu’il rentrait, elle frottait les draps, alors même que le lit paraissait intact et sentait la lavande. À moitié en plaisantant, il lui avait lancé :
« Tu as un faible pour le linge frais, hein ? J’ai été absent toute la semaine, personne n’a dormi dans ce lit. »
Lily s’était contentée de sourire faiblement, les yeux baissés.
« Je dors mieux dans des draps propres, » murmura-t-elle. « Et puis… ils se salissent un peu. »
« Sales ? » pensa Ethan. *Comment ?* Il n’était pas là. Un malaise s’insinua en lui, comme un courant d’air froid par une fenêtre entrebâillée. Cette nuit-là, il ne parvint pas à dormir — des images de trahison clignotaient derrière ses paupières.
